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Evocação de Tomás Moro 
A 6 de Julho de 1535, a cabeça de Tomás Moro, antigo vice-
-sheriff de Londres e chanceler da Inglaterra, ficou espetada numa 
ponte, para ali apodrecer e ser lançada nas águas do rio. Margarida, 
porém, a filha bonita do supliciado, falou ao guarda e conseguiu 
que depois lha entregassem. O antigo vice-sheriff conhecia os homens 
por dentro e sabia ainda mais que uma linha oblíqua, na base dama 
vertical, parece distanciar-se coisa nenhuma. Mas depois, separa-se 
cada vez mais, até lonjuras imprevisíveis. Previu isto para o povo 
inglês católico e deixou-se matar pela alma desse mesmo povo. 
No entanto, Tomás Moro amava o rei e sentia-se inglês até à 
medula dos ossos, no seu humor, no seu bom senso londrino, na 
sua formação jurídica e até no conhecimento dos problemas comer-
ciais. Inglês e vice-sheriff, capaz de fazer justiça e de intervir nos 
tumultos, não lhe repugnava, ao contrário de Erasmo, o suor 
empestado da plebe e dos frequentadores de tabernas. Era bom e 
via em quase tudo o seu aspecto cómico, até no chapéu velho que 
entregou antes de morrer: Desculpa, não levas grande coisa! 
Aparentemente, este homem casado morria por causa da política. 
No fundo, morria em defesa da consciência e da família. O Estado 
não podia colocar-se acima de Deus e Henrique VIII invertia a 
ordem dos valores e impunha um absolutismo que atingia a própria 
alma. Por causa disto, muitas cabeças rolaram no mundo. Mas a de 
Tomás Moro tinha um valor especial: era a dum humanista de raça, 
dum humorista de primeira classe, do maior amigo de Erasmo, dum 
leigo que, sem frases estentóreas, deu uma lição de teologia e de 
coragem à maioria dos bispos ingleses. Os leigos, para atingirem a 
maturidade, não esperaram pelo Vaticano II. O contrário é que seria 
humilhante para a Igreja. 
Tinha a sagacidade robusta dos juristas ingleses, sabia que o anti-
-clericalismo sistemático (e sublinho esta palavra) não é forçosamente 
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nenhuma heresia. Mas pode abrir-lhe o caminho. Por outro lado, 
sabia também que havia, na Cristandade, o direito de rir, mesmo em 
anedotas de tipo goliardo, onde às vezes entravam padres e frades. 
Suavitas Mori, escrevia Erasmo. A doçura de Tomás Moro! Sim, 
ele ria e sorria sem ódio. Era este o direito da velha Igreja 
Medieval, ainda não inibida pela Inquisição, pelas cautelas a ter 
na língua por causa dos protestantes e pela disciplina do Concílio 
de Trento. 
Porém, Moro, Erasmo e Gil Vicente, ao menos no primeiro 
quartel de quinhentos, puderam respirar à vontade e continuar 
esse riso medieval, embora mais civilizado pelos humanistas, esse 
riso que a nós, agora, parece desordem e a alguns sabe a heresia. 
Uma das maiores desgraças da Igreja foi ter havido nela (e fora 
dela) quem tentasse atirar, pela borda fora da Barca de S. Pedro, 
alguns dos maiores génios que nela seguiam, entre eles Erasmo. 
Pois bem, o que mais nos confirma na solidez do catolicismo de 
Erasmo, de feitio difícil mas severamente crítico (graças e Deus!), 
foi a amizade permanente que o uniu a Tomás Moro, de cujas 
graças também ele gostava e cujo saber admirava. Tomás Moro 
foi o único homem da Renascença com quem Erasmo conviveu 
longo tempo sem nunca se zangar com ele. O humanista inglês 
compreendia perfeitamente aquele génio mordaz e amargamente 
lúcido, de infância infeliz, frustrado na vocação e incapaz de criar 
raízes. A sagacidade no conhecimento dos homens e das suas 
questões, eis a qualidade n.° 1 da cabeça a sangrar depois na ponte 
sobre o rio. Nos tumultos do povo, nas demandas dos tribunais, 
na maneira de encarar a política inglesa, dava gosto escutar aquele 
homem que logo descobria o nó do problema. 
O sentido do riso e do sorriso anda sempre unido ao gosto da 
conversa inteligente e da amizade que alegra e não pesa. Moria, em 
grego, significava loucura. E por isso dizia Tomás Moro de si mesmo 
que, pelo nome, via-se logo que ele era maluco. E foi pela seme-
lhança entre Morus e Moria que Erasmo intitulou a sua obra Moriae 
Encomion. Elogio da Loucura! Claro que a dedicou a Tomás Moro. 
Eu gostaria de assistir às conversas destes dois grandes homens, ambos 
eles livres. Dois homens despreocupados» Não bem isso. Ninguém 
tão medularmente sério como um humorista de raça. E Tomás 
Moro era já humorista a partir do pai, John More: «Quem resolve 
casar-se, dizia ele, tem tantas probabilidades de acertar numa boa 
esposa como um cego de apanhar uma enguia num saco com sete 
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cobras». Pois bem, este homem de língua solta e amigo de gracejar 
casou alegremente três vezes. E sem ele, não teríamos Tomás Moro, 
de língua tão engraçada como a do pai, mas com temperamento de 
humanista. E casou duas vezes, depois de hesitar em ser franciscano 
ou cartuxo! O pai, julgo eu que não teve hesitações. Era um 
homem positivo. E quando o filho, já de 14 anos, frequentava 
Oxford e dava mostras de ser um bom helenista, ele, John More, 
foi lá buscá-lo. Que ali só perdiam tempo e que fosse mas é aprender 
o bom direito consuetudinário inglês, talvez tão importante paia a 
Inglaterra como o Canal da Mancha. 
Com uma liberdade digna de Gil Vicente mas que vinha da 
Idade Média, Tomás Moro dissera uma vez que havia frades a mais 
na Inglaterra. Quer dizer, frades sem vocação. A ele, levou-o Deus 
para a família e para os amigos, pois dera-lhe o gosto da convivência 
e esse carinho enorme que se revelaria dum modo extraordinário 
no seu amor por Margarida, a filha mais velha. Como lembrança, 
deixou-lhe, antes de morrer, uns pêlos do cilício que trazia — e 
foram estas e outras atitudes que o distinguiram de tantos humanistas 
do seu tempo. E aqui temos o grande mistério: Deste homem alegre 
e com um cilício vestido, escreveu Richard Pace que o seu pai era 
o Humor, e a sua mãe, a Alegria. 
Dissemos nós que havia algo de medieval neste humanista 
risonho e livre, tão livre que morreu por dizer NÃO ao absolutismo 
totalitário que germinava em Henrique VIII. A frente da família 
e antes de se deitarem, rezava três salmos: Miserere mei Deus; 
Ad te Domine levavi animam meam: e Deus misereatur nostri. Vinha 
depois uma ave-maria, uma salve-rainha e o De profundis pelos 
mortos. À mesa, uma das filhas (eram três) lia pela Bíblia, com 
os comentários do famoso Nicolau de Lira, e Tomás Moro pergun-
tava depois pela significação desta ou daquela passagem da Sagrada 
Escritura. Ficavam sérios até ao fim do almoço ou do jantar? 
Pelo contrário, julgo que sentiriam maior desejo de rir e brincar, como 
cachorritos a quem soltam a trela. Ele, Tomás Moro, tinha a arte 
de não ser pesado. E para mais, havia um bobo em casa, um bobo 
que nunca entendeu porque é que o patrão deixara que lhe 
cortassem a cabeça. A segunda mulher também não compreendeu. 
Gostava de peregrinar a pé, aos santuários de Nossa Senhora. 
As filhas aprendiam grego e latim (pelo menos a mais velha sabia 
bem o grego) e quando diziam mal das mulheres letradas, ele 
respondia que também os letrados tinham defeitos e que S. Jerónimo, 
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séculos e séculos atrás, ensinava as suas discípulas a estudar a Bíblia. 
E que se perdera com isso? Gostava de examinar os costumes dos 
pássaros e as crianças divertiam-se com tudo. As crianças e os 
amigos, a quem ele mostrava um macaco, uma raposa, um furão 
e uma doninha. Aquilo era um museu, dizia Erasmo. 
Neste homem, o que há de extraordinário é o seu humor em 
todas as situações boas e mis. O seu humor e a sua capacidade de 
trabalho, pois o tempo chegava-lhe para tudo. Muito escreveu ele 
na Torre de Londres: «Long was I, Lady Luck, your serving man; / 
/ And now have lost again ali that I got». Muito tempo eu fui, 
ó Dona Fortuna, o vosso criado. E agora, perdi outra vez tudo o 
que tinha!. 
Humor, dizíamos nós, e amor desta vida. Nesta família tão 
religiosa, não apareceu um padre nem uma freira! Pertenciam 
todos à raça eterna e simpática da gente casada. Mas Tomás Moro 
ia ao essencial da existência humana. Pensava na morte e sorria 
da vida, enquanto dirigia os negócios do Estado ou escrevia os 
seus 13 volumes de obras diversas. E era o pensamento da morte 
que lhe dava uma liberdade magnífica e certa espécie de humor 
negro. Quando o Duque de Norfolk o avisou de que morreria, se 
não se curvasse perante Henrique VIII, ele só respondeu: «Bem, 
morrerei hoje e vós amanhã. Pequena diferença»! E noutro lugar: 
«Somos todos condenados à morte e vamos, noite e dia, para o 
lugar da execução. Eis o essencial». 
Era isto que também o levava a despachar tudo com eficiência 
e a trabalhar duro, porque amanhã chegará a hora de Deus. 
Era tão rápido nos seus despachos, como vice-sheriff e chanceler 
do reino, que depois de ele ser posto de lado, os londrinos cantavam 
causticamente: 
When More some time had Chancellor been 
N o more suits did remain. 
The like will never more be seen, 
Till More be there again. 
No tempo em que Moro foi chanceler, nunca ficavam os 
processos empatados. Coisa assim nunca mais a veremos, até que 
Moro lá esteja outra vez! 
A sua cordialidade tornara-se famosa na Europa, desde a Escócia 
à Hungria, pois teve de viajar em negócios do rei e dos comer-
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dantes. E se não veio a Portugal, escolheu um português para 
descobrir a Ilha da Utopia. 
Foi na sua casa que Erasmo compôs e lhe dedicou o Elogio 
da Loucura: «Erasmus Roterodamus Thomae Moro suo S. D.» 
Erasmo de Roterdão saúda o seu amigo Tomás Moro! 
Na esteira deste género de literatura lúdica, por um lado, 
e séria por outro, Tomás Moro escreveria mais tarde a Utopia ou, 
se quiserem, a Ilha de Nenhures. Heitor Pinto traduz o livro da 
cidade que não há. Deste livro e da sátira que nela floresce, falaremos 
adiante. Por agora, apontaremos, por exemplo, a risonha anedota 
em versos latinos dos marinheiros e do monge, no meio duma 
tempestade no mar. Tudo isto é por causa dos nossos pecados!, 
pensavam os marinheiros. E confessaram-se logo ao monge, a ver 
se o tempo amainava. Mas a tempestade continuava furiosamente 
e os marinheiros disseram entre si: E por causa do monge, porque 
nós baldeámos para dentro dele todos os nossos pecados! E atiraram 
com ele pela borda fora. 
A Inquisição não deixaria passar esta graça. O maior defeito, 
para mim, daquele venerando tribunal foi a falta do sentido do 
humor. E alguns estudiosos vicentinos de hoje e de ontem, se Gil 
Vicente contasse a tal história dos marinheiros e do monge atirado 
ao mar, afirmariam que a sua ortodoxia não era muito segura e 
que troçava da confissão. Permitam-me recordar ainda mais alguns 
ditos chistosos de Tomás Moro, para melhor compreendermos o 
seu feitio (e o feitio da Idade Média de quem ele tanto herdara). 
Nomeado speaker da câmara dos comuns, Tomás Moro não ajudou 
Wolsey a pedir mais dinheiro ao povo. E Wolsey, cardeal, obser-
vou-lhe mais tarde: «Quando vos nomeei speaker da câmara, seria 
melhor que estivésseis em Roma!». E Moro replicou: «Não se 
zangue Vossa Graça. Eu também preferia estar em Roma!». Naquele 
tempo, viver em Roma sempre era bem melhor. 
A Inglaterra andava em guerra com a França. Henrique VIII 
foi visitar Tomás Moro à sua casa de Chelsea e passeava com ele 
no jardim: Que grande honra!, disse o genro de Tomás Moro. 
— «Claro, que grande honra! No entanto, se a minha cabeça valesse, 
para o rei, um castelo de França, eu ficaria certamente sem a minha 
cabeça!» 
O seu bom senso robusto e perspicaz não se enganava acerca 
do rei e dos homens. Possuía agilidade mental e sangue-frio para 
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gracejar na hora da morte e até para gracejar da mulher: Porque 
casara ele com uma mulher pequenina? Ora! Do mal o menos! 
Apesar disso, gostava dela, ensinou-lhe latim, canto e a tocar 
viola. E dela teve três filhas e um filho. Por sinal foi o genro 
quem escreveu, à maneira inglesa, a sua vida e morte, com muitos 
pormenores que revelam a sua maneira de ser. O seu heroísmo 
caracterizava-se pela sobriedade eficiente. Condenaram-no a ser 
enforcado. Porém, era grande a misericórdia do rei! No dia em 
que o deviam enforcar, Henrique VIII enviou-lhe Pope, a dizer-lhe 
que lhe perdoava a morte na forca. Que só lhe cortariam a cabeça. 
E ele, num sorriso: «Deus livre os meus amigos do perdão do rei!». 
Deixou uma moeda de ouro para o carrasco e não fez discursos. 
Mal podia andar, pela humidade da enxovia em que adoecera, e não 
conseguia subir por si ao cadafalso, onde lhe cortariam a cabeça 
e o corpo escorregaria para baixo. Pediu então ao chefe da escolta: 
Ajuda-me tu a subir, que eu depois descerei por mim! 
Enfim, temos a última ironia para o carrasco: «Coragem, meu 
valente! Não tenhas medo de cumprir o teu ofício. E não me 
dês com o machado de través. Disso depende o teu prestígio! 
Como tantos escritores e santos da Idade Média, também ele, 
homem da Renascença, ansiava por uma reforma da Igreja, uma 
reforma que nada tinha a ver com a heresia. Reforma na vida 
religiosa, pois havia na Inglaterra frades e monges sem vocação, 
pensava ele. E no entanto, Tomás Moro gostava de viver com os 
cartuxos e seguiu nesse tempo as rezas e a vida austera que eles 
levavam. Talvez fossem os cartuxos que o ensinaram a beber sempre 
cerveja com água, sem deixar de sorrir. Quem não compreender 
a sua atitude ao mesmo tempo crítica e ortodoxa, amiga das ordens 
religiosas e inimiga de frades ou monges mal comportados, nada 
entenderá de Tomás Moro, nem de Gil Vicente ou da rainha-viúva 
Dona Leonor que tanto gostava dos autos vicentinos e vivia como 
uma freira. E também nada entenderá de Sebastião Brandt e da 
sua Barca dos Loucos, nem de Jerónimo Bosch (f 1516) e o seu Carro 
de Feno. E menos ainda compreenderá a Barca dos Malucos, todos 
mais ou menos bêbados, com uma freira a tocar guitarra e um 
frade de nariz vermelho a cantar. 
A desconcentração de Tomás Moro não lhe vinha só da Idade 
Média, cujas águas corriam ainda ao longo da Renascença. O humor 
estava-lhe na massa do sangue. Com efeito, vemo-lo sempre o mesmo, 
desde os 10 anos, pelo menos. Era então pagem do cardeal Morton, 
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homem de vistas largas e que depois ouvimos dialogar, na Utopia, 
com o português Rafael, «narrador de histórias fantásticas». A educa-
ção, naquele tempo, era menos livresca do que hoje em dia e foi 
Morton quem desenvolveu, em Moro, a arte de conversar com 
leveza, profundidade e graça. E foi também na casa do cardeal 
Morton que o seu temperamento de actor e, até, de dramaturgo, 
começou a revelar-se. O capelão do cardeal gostava muito das 
comédias sentimentais italianas e escreveu mesmo algumas peças 
no género, interlúdios e diálogos para os pagens representarem, sobre-
tudo por ocasião do Natal. Era então que o pequeno Tomás Moro 
representava no palco um papel que ele inventava à pressa — e o 
efeito era com frequência melhor do que o do texto decorado pelos 
actores. Um século mais tarde, Tomás Moro podia fazer boa figura 
no teatro de Isabel I da Inglaterra, dizem. Em Lincoln's Inn, onde 
se formava no «ilogismo do direito inglês», os estudantes elegeram-no 
várias vezes, para organizar as festas do colégio universitário. E foi 
este feitio folgazão, este instinto da alegria e do humor que o levaram 
a defender, na Flandres, Erasmo e o seu Elogio da Loucura. É bom 
glorificar a Razão. Mas quem aguenta o mundo é a Loucura, 
pensava Erasmo. E na Loucura metia ele muita coisa boa e arra-
cional, como o amor extraordinário das mulheres pelas crianças 
recém-nascidas. Se as nossas mães vissem como nós éramos feios, 
não teriam tanto gosto em nos criar, observa ele. E é verdade. 
Viva, pois, a Loucura, pensamos nós, porque dela vem o impulso 
enorme que atira o homem para a frente e o faz descobrir a 
América, por exemplo. Nos barcos de Fernão de Magalhães, 
partiram 265 homens. Três anos depois, chegaram a Espanha 18 mari-
nheiros às ordens de Sebastião Elcano. Nada mais. O resto ficara 
pelo caminho à volta do mundo. Sem esta Loucura, quem seria 
hoje Fernão de Magalhães e a história do mundo feito um? 
Erasmo, aqui, tinha a alma toda de Fernando Pessoa, ao falar de 
D. Sebastião: 
Minha loucura, outros que me a tomem 
Com o que nela ia. 
Sem loucura o que é o homem 
Mais que a Besta sadia, 
Cadáver adiado que procria? 
Moriae Encomion, eis um bom trocadilho em que entrava, quase, 
o nome de Morus, como se dissesse Elogio de Moro. Dois homens 
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tão diferentes, unia-os um ponto comum: o gosto da ironia leve, em 
conversas inteligentes. E uniu-os também o triunfo inesperado 
ganho pela fantasia de ambos, no Elogio da Loucura e na Ilha da 
Utopia. Eram dois livros a que eles davam pouca importância: 
Não exijo de vós, escrevia Erasmo, que me escuteis como num 
sermão. Basta-me a atenção que se dá «aos bobos, aos pantomineiros, 
aos palhaços e aos charlatães das praças públicas», avisava o autor do 
Elogio da Loucura. 
Estamos, por conseguinte, em pleno Reino da Ironia, um país 
onde a sabedoria se disfarça risonhamente, com receio de maçar 
os outros ou de parecer pedante. Ora bem, Tomás Moro, dentro 
da mesma linha, ia escrever uma obra para a eternidade, sem dar 
por isso, uma obra lúdica, no começo, mas que depois tomaria 
seriedade na crítica da opressão dos camponeses da Inglaterra. E tão 
séria se tornou a obra, na segunda parte, que o autor mudou a ordem 
do que escrevera e colocou a segunda parte em primeiro lugar, 
deixando para diante a descrição da Ilha da Utopia. Aqui, nem 
sempre vemos claro se Tomás Moro está de acordo ou desacordo 
com as leis e costumes dessa república para os lados das Américas. 
E quando Rafael, o descobridor da Utopia, acabou de falar sobre 
a ilha, seus habitantes e leis, Tomás Moro sentiu que havia ali 
coisas um pouco absurdas. Mas como o narrador estava cansado, 
explica ele, e eu tinha receio de o contradizer, levei-o a comer, 
à espera doutra ocasião para tirar as minhas dúvidas: «Entretanto, 
apesar de não poder concordar em tudo com o dito Rafael, muito 
erudito e grande conhecedor das coisas humanas, não tenho dificul-
dade em confessar que há na República da Utopia bastantes coisas 
que eu desejaria ver nas nossas cidades». E com este sorridente 
final, Tomás Moro deixa-nos à espera das explicações nunca dadas 
por Rafael — e havia de esfregar as mãos, por se escapar dessa 
maçada. Só depois descreveu a gestação histórica da Utopia, fingindo 
que ouvira tudo da boca do português Rafael, em Antuérpia. 
Américo Vespúcio (f 1512) estivera em Lisboa e, pela relação 
das suas viagens, sabemos que arribou duas vezes às Américas, ao 
serviço del-rei D. Manuel. Tão em segredo que o nome dele, 
segundo os eruditos, não figura na Torre do Tombo! Ora bem, 
Tomás Moro conhecia a narração de tais viagens. Em 1515, diz 
ele, achava-se na Holanda, a tratar duma questão entre os comer-
ciantes ingleses de lãs e os comerciantes de panos da Flandres. 
Notou a diferença entre as florescentes cidades holandesas e a precária 
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situação do povo inglês e, nas horas vagas, foi escrevendo a Ilha 
da Utopia, sob a influência exótica das páginas de Américo Vespúcio 
e acalentando, ao mesmo tempo, a ideia do «bom selvagem», mais 
tarde com tanta influência na literatura e na sociologia. 
No ano seguinte e já na Inglaterra, segundo parece, surge o 
severo diálogo que passou para o primeiro lugar da obra e é nele 
que vamos fixar-nos. Estávamos nós em Bruges, escreve ele, e ainda 
não tínhamos chegado a acordo com os tecelões flamengos. Apro-
veitei o tempo para visitar Pedro Gil, de Antuérpia, rapaz sério, 
afável e alegre. Certo dia, ao sair da igreja, encontrei-o por acaso 
a falar animadamente «com um desconhecido de idade avançada, 
pele morena, barba crescida e a capa negligentemente traçada no 
ombro». Parecia um marinheiro, mas enganei-me. Chamava-se 
Rafael Hytlodeu, sabia grego e latim (mais grego do que latim, 
por gostar de filosofia) e acompanhara Américo Vespúcio em 
três das suas viagens. Contudo, não voltou da última. Com 
efeito, pediu para ficar num fortim, começou a percorrer as 
regiões em volta, cada vez mais longe, embarcou, descobriu terras 
novas e foi parar a Ceilão, donde embarcou para Calicut e dali 
para Lisboa. 
Já se vê, Tomás Moro levou Rafael para casa e foi então que 
este lhe falou das viagens que fizera e de como estivera até na 
Inglaterra. Pedro Gil ficou varado e perguntou a Rafael Hytlodeu 
(ou narrador de histórias fantásticas) porque não punha o seu saber 
e a sua experiência ao serviço do Estado, ele que ensinara os 
marinheiros longínquos a guiar-se pela agulha magnética ? Que não!, 
replicou o outro. Entre servire e inservire ia só a distância duma 
sílaba. Servir e ser escravo dos poderosos era quase o mesmo. Não 
está no meu feitio!, acrescentou. Aliás, não ambicionava dinheiro 
nem riquezas. E depois de criticar a rotina dos governantes, 
começou a falar da miséria dos ingleses devorados por rebanhos 
de ovelhas. Certo dia, estava ele à mesa com o Cardeal Morton 
(que homem inteligente, aquele!) e certo sujeito declarou, todo 
satisfeito, que vira enforcar muitos ladrões, às vezes até 20 ladrões 
na mesma forca. Boa justiça, sim senhor! 
Rafael não concordava em matar um homem por roubar 
qualquer quantia. Aliás, porque havia tantos ladrões? E que eles 
só tinham a escolher entre roubar e morrer de fome. Que traba-
lhem ? E os mutilados das guerras ? E os que buscam trabalho e 
não o acham? E os camponeses expulsos dos campos, para darem 
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lugar às ovelhas» E os criados dos fidalgos que os herdeiros atiram 
à rua? E as tropas licenciadas? Sobretudo, as ovelhas! 
As ovelhas, dizia Rafael ao cardeal, as vossas meigas ovelhas 
tornaram-se «tão ferozes e tragadoras que até devoram os homens, 
despovoam, destroem e dão cabo dos campos, das casas e das cidades. 
Com efeito, em todos os lugares do reino onde a lã é mais fina e, 
por conseguinte, mais cara, os senhores, os cavaleiros e mesmo 
os santos abades dos mosteiros» não se contentam com as antigas 
rendas e benefícios. Nada fazem de útil e, ainda por cima, não 
deixam um pedaço de terra para cultivar. Fica tudo para as ovelhas 
pastarem. Derribam as casas, arruínam os povoados e, «se respeitam 
as igrejas, é sem dúvida porque servem de curral para as suas 
ovelhas». E assim desaparecem as casas e as terras de cultivo. Umas 
vezes, por fraude. Outras vezes, por violência, ou obrigados a 
vendê-las por tuta-e-meia. Vemos emigrar homens, mulheres e 
crianças. Emigram sem saber para onde. Só fica um ou outro 
pastor, para uma terra cujo cultivo ocuparia muitos braços. Que 
querem então que eles façam? Roubam. E entretanto, as lãs 
ficam, não digo monopolizadas, mas oligopolizadas, nas mãos de alguns 
poucos. 
O português Hytlodeu dava uma bela lição à Inglaterra. Mas 
tal português era simplesmente Tomás Moro, cristão e londrino de 
velha cepa — e conhecedor como poucos do comércio das lãs. 
Também neste caso, temos a defesa dos pobres, tradicional na 
Idade Média. E tanto nesta sátira dos senhores de rebanhos como 
sobretudo na organização da República da Utopia, há algo que faz 
prever a Cidade do Sol, de Campanella. Só que nas ovelhas-devora-
doras-de-homens, não há nenhuma fantasia. Era a realidade crua e 
sangrenta, nestas páginas sarcásticas de Tomás Moro. 
Para acabar, resumamos um pouco: Tomás Moro transmitiu-nos 
a arte de sugerir coisas sérias, sem empolar a voz nem inchar e estilo, 
e isto é necessário porque estamos fartos de atitudes teatrais. 
Deixou-nos o exemplo de rir e sorrir, sobretudo de si mesmo. 
Não há sabedoria superior a esta, porque é uma forma de humildade. 
Teve a coragem de avançar no movimento renascentino, sem 
desprezar a Idade Média, antes conservando muito do seu espírito 
substancial, como quem sobe por uma escada e não despreza os 
degraus por que foi subindo. Ele nunca disse a noite da Idade 
Média, nem a noite de coisa nenhuma. Tudo, na história dos 
homens, tem um lado positivo. Para ele, a cultura estava acima 
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do dinheiro e da civilização. Um homem pode ser civilizado, 
ter dinheiro e ser um bárbaro incapaz de pensar por si. O coração 
dele permanecia aberto a toda a beleza, antiga ou moderna, a toda 
a verdade. E tinha uma qualidade exaltada pela Bíblia: «non 
impedias musicam». Devemos ter cautela com qualquer homem que 
não goste da música, porque pode ser um animal perigoso. Espírito 
versátil, no sentido inglês da palavra, Tomás Moro era capaz de 
escrever sobre a Paixão de Cristo e também era capaz de inventar 
à pressa um papel no palco ou escrever um romance para divertir 
o leitor — e acabar por tomar o romance a sério. Gostava da 
família, mas a família nem sempre o compreendeu. Achou absurdo 
que ele se deixasse matar por não jurar uma falsidade. A mulher 
dele, o bobo e até a linda Margarida queriam que ele continuasse 
a viver e nunca entenderam bem porque é que ele morria. Bastaria 
fingir. Mas ele nunca fingia, a não ser no teatro. E sozinho 
(oa quase) pensou direito e negou-se a permitir que a Inglaterra 
católica fosse absorvida pelo Estado-Moloque. Leigo até à medula, 
por amor da Inglaterra católica entregou a cabeça ao carrasco, sem 
discursos. No meio de tudo isto, havia o desejo duma mulher, 
como na morte de S. João Baptista. Eram bem diferentes, mas 
morreram da mesma maneira — sem grandes gestos, com um 
heroísmo tranquilo e sóbrio. 
E para acabar, teve a amabilidade (talvez impossível, hoje em 
dia) de pôr um português a dar lições à Inglaterra. Talvez isto nos 
desperte a coragem de pensarmos por nós, para descobrir talvez 
utopias que virão a ser verdade. 
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